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Resumen: La relación de Borges con la historia no ha merecido la atención que han 
ocupado los motivos más populares y definitorios de su obra: desde espejos, laberintos, 
tigres y tiempos circulares a la no menos sutil utilización de la fantasía, la teología y la 
violencia. En este trabajo, se propone una relectura de Borges que demuestra que jamás fue 
ajeno a la injerencia de la historia ni a la inscripción puntual de todos sus presentes en ella. 
El eje que atravesó su obra ha sido el problema de traducir “realidad” a “lengua”. Este 
artículo realiza un análisis que insiste en textos anclados en la historia que le fue 
contemporánea al autor y en conocimientos heredados, para significar que Borges no solo 
no se mantuvo al margen de ella, sino que, al contrario, la interrogó y, dependiendo del 
momento y de las variantes genéricas que le cupo innovar, incorporó instancias históricas a 
una lectura literaria. 
Palabras clave: Borges – Historia – Literatura. 
 
Abstract: The relationship between Borges and history has not deserved attention that has 
                                                 
1
 Saúl Sosnowski nació en Buenos Aires en 1945. Doctorado por la Universidad de Virginia (1970), es 
profesor titular de literatura y cultura latinoamericana de la Universidad de Maryland, College Park; 
dirigió desde 1980 hasta 2000 el Departamento de Español y Portugués; hasta 2008 el Centro de Estudios 
Latinoamericanos, que fundó en 1989, y desde 2000 hasta 2011 fue Vicerrector para Asuntos 
Internacionales. Es autor de Julio Cortázar: una búsqueda mítica, Borges y la Cábala: la búsqueda del 
Verbo (traducido al portugués y al alemán), La orilla inminente: escritores judíos-argentinos, Borges y la 
Cábala: senderos del Verbo (libro de bibliofilia con la artista plástica Mirta Kupferminc) y Fascismo y 
nazismo en las letras argentinas (con Leonardo Senkman), y editor o co-editor de más de 15 libros, varios 
sobre la represión de la cultura bajo las últimas dictaduras en el Cono Sur y el papel de la cultura en el 
fortalecimiento de las instituciones democráticas. En 1972 fundó, y desde entonces dirige, la revista de 
literatura Hispamérica. 
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occupied the most popular and defining themes of his work: mirrors, labyrinths, tigers, 
circular times, fantasy, theology, violence. This paper proposes a rereading of Borges in 
order to demonstrate that Borges never was never oblivious to the interference of history or 
the present.  The axis that went through his work has been the problem of translating 
“reality” to “language”. This article analyzes texts anchored in contemporary history to the 
author in order to mean that Borges did not stay out of it, on the contrary, he interrogated 
her and he incorporated historical instances to a literary reading. 
Keewords: Borges – History – Literature. 
 
 En junio de 1999, en Buenos Aires, celebramos con el Fondo Nacional de las Artes  
un encuentro de escritores latinoamericanos bajo la rúbrica “Borges y yo”.  Narradores y 
poetas de tres generaciones diferentes, y muchas más coloraciones ideológicas y ejercicios 
de vida, hablaron desde su 'yo' sobre Borges: texto y figura.  Entre las diversas y matizadas 
conclusiones que se pueden derivar de las voces de esos 50 escritores, se halla que la pasión 
por su obra seguirá marcando huellas en toda práctica literaria, como lo hizo para ellos y 
para tantos otros; que ser impasible ante Borges no es una opción, aunque sí lo es ignorarlo; 
que son tantos sus registros que la escasa coincidencia en lo citado nos revela, tal como él 
mismo lo vaticinara hace varias décadas, que cada uno de nosotros ha logrado construir su 
propio “Borges”.  El diálogo se entabló desde los textos, con numerosas evocaciones al filo 
de su humor y a la provocación intelectual.  Fueron escasas las alusiones a la historia, si 
bien no se omitió la referencia a los años de plomo y al reconocimiento que Borges hiciera 
de esa época.2 Los múltiples énfasis, sin embargo, estuvieron puestos en la dimensión 
imaginaria.   
                                                 
2 Ante la fácil condena por las primeras declaraciones de Borges sobre Videla, la condecoración que 
aceptara de Pinochet y opiniones que seguramente compartían el deseo de escandalizar, 
conviene recordar que firmó una solicitada de las Madres de Playa de Mayo y condenó a la 
dictadura, como también lo hiciera frente a la Guerra de las Malvinas en su poema “Juan López 
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Quizá porque se trataba de celebrar el centenario de su nacimiento;  quizá también 
porque los años han mitigado las pasiones; porque es mayor la comprensión de sus 
propuestas, y por el propio devenir de toda jornada, la historia no protagonizó una reflexión 
de fondo. Los tiempos del Borges de luz y de sombra -algunos de cuyos mejores ejemplos 
fueron recogidos en AntiBorges- han sido desplazados por otros intereses.  El relevamiento 
de la crítica sobre su obra demuestra -quizá por lo que se entendió como falta de 
compromiso político- que la relación de Borges con la historia no ha merecido la atención 
que han ocupado los motivos más populares y definitorios de su obra: desde espejos, 
laberintos, tigres y tiempos circulares a la no menos sutil utilización de la fantasía, la 
teología y la violencia.   
Hemos sido relativamente pocos quienes nos hemos ocupado de las relaciones 
literarias de Borges con la historia.3 Las razones de esta discrepancia pertenecen más a la 
historia de la crítica que a Borges, pero también apuntan a cambios en los estatutos de la 
literatura y a su ideologización en los espacios académicos. Más aún, creo, responden al 
hecho nada trivial que la especificidad histórica, la suma de escenarios precisos y figuras 
                                                                                                                                                     
y John Ward”.  En una nota del 28 de octubre de 1993, Juan Gelman recuerda la opinión de 
Borges al morir Julio Cortázar, publicada en Clarín.  Borges “se declaraba honrado de haber 
publicado el primer texto de Cortázar que vio la luz -'Casa tomada'- y [que] en un breve párrafo 
final (aplicable al propio Borges) aludía al contexto: 'Julio Cortázar ha sido condenado, o 
aprobado, por sus opiniones políticas. Fuera de la ética, entiendo que las opiniones de un 
hombre suelen ser superficiales y efímeras’. Así responde [concluye Gelman] la grandeza a la 
mezquindad, y a la cobardía, el valor verdadero”.  Publicada originalmente en Página/12, 
“Borges o el valor”, está incluido en AntiBorges, compilación y comentarios de Martín 
Lafforgue, Buenos Aires, Javier Vergara, 1999, 333-36. 
3
 Entre ellos: Julio Pimentel Pinto, Uma memória do mundo. Ficçao, memória e história em Jorge 
Luis Borges (São Paulo, Estação Liberdade, 1998); Daniel Balderston, ¿Fuera de contexto?  
Referencialidad histórica y expresión de la realidad en Borges (Rosario, Beatriz Viterbo, 1996 [1a 
ed. en inglés, 1993]); Annick Louis, “Borges y el nazismo” (Variaciones Borges, 4 [1997], pp. 117-
36.  En mi ya lejano "'Tlön, Uqbar, Orbis Tertius': Historia y desplazamientos" (Eco, 203 [1978], 
pp. 156-64) señalo el posible futuro que Borges vislumbrara a comienzos de 1940 ante el entonces 
posible triunfo del nazismo.  Ver también el análisis de Borges y de los autores de Sur en el informe, 
“El impacto del aflujo de nazis y colaboracionistas en las letras y otras expresiones culturales 
argentinas” (Saúl Sosnowski y Leonardo Senkman, con Fernando Degiovanni), presentado a la 
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verificables en crónicas que obedecen a otro régimen narrativo, fueron considerados predio 
del realismo ante el cual Borges se mantuvo distante y con el cual polemizó durante varias 
décadas por la filiación realismo-nacionalismo. Si la utilización de la historia era vista 
como propia de los escritores comprometidos -categoría fluctuante que se vuelve más 
dramática en épocas de guerra, así como en instancias de tregua internacional pero que 
incluyen opresiones internas (otro modo de decir: en todo momento)-, la inscripción de 
Borges en el ala de la literatura fantástica o “irreal” cegaba al lector deseoso de casilleros. 
Una relectura de Borges, aun sin los títulos que censurara y omitiera de su versión 
personal de Obras completas,4 demuestra que jamás fue ajeno a la injerencia de la historia 
ni a la inscripción puntual de todos sus presentes en ella. El cariz literario al que la sometió 
exigía  pensar en cómo incorporarla a un sistema que pudiera dar cuenta de su parcialidad 
en un lenguaje que, por su propia naturaleza, es tan cambiante como sus lectores. En 
primera y en última instancia, el eje que todo lo atravesó ha sido el problema de traducir 
“realidad” a “lengua”. Al pasar a un lenguaje compartido -habiendo dejado atrás, o por 
delante, la inaudible voz Divina-, este pasa a tolerar las modificaciones propias de toda 
enunciación. Entrar al reino humano es acceder a lo falible, a lo imperfecto, a lo 
incompleto, a lo historizable y, por lo tanto, es dar inicio a la búsqueda de todo aquello de 
lo cual se carece. En una aproximación no del todo velada, al exaltar la capacidad del 
individuo, el 'yo' pone en escena la captación del otro, de ese otro que hace posible el acto 
de lenguaje y, en otro orden, de historia.    
A pesar de múltiples apariencias, y de “nuestro pobre individualismo”,5 nada en la 
obra de Borges comienza y acaba en el yo: ni el drama de quien comprende el compromiso 
                                                 
4
 Me refiero tanto a libros como Inquisiciones, a los poemas que le dedicara a Rusia y a otras 
instancias que se pueden derivar de la lectura de los textos recopilados en Jorge Luis Borges en 
'Sur', 1931-1980 (Buenos Aires, Emecé, 1999); Borges: obras, reseñas y traducciones inéditas.  
Colaboraciones de Jorge Luis Borges en la 'Revista Multicolor de los Sábados' del diario 
'Crítica', 1933-1934 (Investigación y recopilación de Irma Zangara, Buenos Aires, Atlántida, 
nueva ed. rev., 1999); Textos recobrados, 1919-1929 (Buenos Aires, Emecé, 1997). 
5 “Nuestro pobre individualismo” parte con las perennes ilusiones del patriotismo antes de tratar las 
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que implica haber vislumbrado el aleph -experiencia que deberá ser trasladada a un 
lenguaje accesible a los hombres-; ni la inútil precisión lingüística de Funes, impedido del 
comercio dialógico; ni la ambición del soñador de “Las ruinas circulares” que desea 
imponer un hijo a la realidad y es devorado por la humillación de no-ser. Gran parte de su 
obra, además, cifra los límites del discurso histórico proponiendo alternativas al enunciado 
de los tiempos, a la vez que tensa los límites de todo discurso.   
Mediante estrategias no del todo disímiles a las esgrimidas por la literatura, la 
historia es construida para otorgarle sentido a guerras y conflictos; también, para forjar una 
malla cohesiva que se llamará pueblo o nación. Esto se verifica en las lecturas que Borges 
hace de historias de la literatura, así como en referencias puntuales a los modos en los que 
la redacción de la historia responde a urgencias políticas. Si bien se ha vuelto un lugar 
común afirmar que Borges todo lo reduce a literatura y, aludiendo a sus propias 
expresiones, que aun lo exaltado por supuestos poderes divinos, en sus manos se transforma 
en ramas de la literatura fantástica, es importante subrayar lo posiblemente obvio: el juego 
no implica cinismo y mucho menos confusión por su parte. Podemos leer su obra como él 
lee literatura; es decir, “fuera de contexto” o “corrido de lugar”, como sugiere Ricardo 
Piglia, y quizá debamos hacerlo para descifrar y apreciar su encuadre, pero como veremos 
particularmente en textos relacionados con la Segunda Guerra Mundial, el nazismo y el 
                                                                                                                                                     
peculiares expresiones del nacionalismo argentino. Su composición data de 1946, fecha propicia 
para comprender la posición de Borges frente al peronismo y a la inmediata posguerra. Dice: 
“El mundo para el europeo, es un cosmos, en el que cada cual íntimamente corresponde a la 
función que ejerce; para el argentino, es un caos”. Más adelante concluye: “El más urgente de 
los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética lucidez por el casi olvidado 
Spencer) es la gradual intromisión del Estado en los actos del individuo; en la lucha con ese 
mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el individualismo argentino, acaso inútil o 
perjudicial hasta ahora, encontrará justificación y deberes”. Y termina con la siguiente reflexión: 
“El nacionalismo quiere embelesarnos con la visión de un Estado infinitamente molesto; esa 
utopía, una vez lograda en la tierra, tendría la virtud providencial de hacer que todos anhelaran, 
y finalmente construyeran, su antítesis”. Otras inquisiciones (1952), en Obras completas, 
Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 659.  Todas las citas corresponden a esta edición. 
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fascismo, en los que me concentraré, no todo lo que ha escrito cabe bajo las normas que se 
transformaron en el signo de su “literatura”.6    
Me refiero, por ejemplo, a su nota sobre la depuración ideológica de una historia de 
la literatura alemana realizada durante el régimen nazi, que le permite deslindar, un tanto 
normativamente, acto político y responsabilidad cultural: “Me parece normal que los 
alemanes repudien el pacto de Versalles. (No hay un buen europeo que no abomine de ese 
rencoroso instrumento). Me parece normal que abominen de la república, que fue un 
arbitrio ocasional (y servil) para congraciarse con Wilson. Me parece normal que pongan su 
fervor en el hombre que les promete la vindicación de su honor. Me parece una insensatez 
que al honor quieran sacrificar su cultura, su pasado, su probidad, y que rencorosamente 
estudien de bárbaros”.7 La transformación denunciada por estas líneas será más profunda, y 
más radicalmente expuesta, menos de dos años después en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: 
una “historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidió 
mi niñez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada 
sabemos con certidumbre -ni siquiera que es falso.  Han sido reformadas la numismática, la 
farmacología y la arqueología. Entiendo que la biología y las matemáticas aguardan 
también su avatar...” (Borges 1974: 443). 
                                                 
6 En una entrevista realizada por Sergio Pastormerlo, dice Piglia refiriéndose a “la crítica 
borgesiana, lo que en muchos sentidos yo llamaría lo borgesiano mismo: la idea de que el 
encuadramiento, lo que podríamos llamar el marco, el contexto, las expectativas de lectura, 
constituyen el texto.  (...)  En Borges la ruptura del marco es un elemento básico de su propia 
ficción: Bioy Casares agujerea el marco y aparece en 'Tlön'.  Borges escribe textos que parecen 
enmarcados en lo autobiográfico pero están atravesados por elementos de ficcionalización.  (...)  
Yo diría que la lectura de Borges consiste en leer todo fuera de contexto: leamos la filosofía 
como literatura fantástica... Ese movimiento de desplazamiento es la operación básica de la 
lectura de Borges y es el que produce ese efecto que llamamos lo borgesiano. Se podría decir 
que consiste en leer todo como literatura, pero también podríamos decir que consiste en leer 
todo corrido de lugar”.  Ricardo Piglia, “Los usos de Borges”, Variaciones Borges, 3 (1997), p. 
25. 
7 “Una exposición afligente”, comentario a la revisión de la Historia de la literatura alemana de A. 
F. C. Vilmar que excluye a Heine, distorsiona a otros autores e incorpora panegíricos a los 
discursos de Hitler, a una vasta novela simbólica de Goebbels, y aclama a Alfred Rosenberg.  
Sur, VIII, 49 (octubre 1938), en Borges en 'Sur', pp. 155-57; lo citado en pp. 156-57. 
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La cita corresponde a una posdata de 1947; es decir, a siete años después de la 
publicación del texto, con lo cual se confirma el temor del sector democrático durante la 
ascendencia militar del nazismo.  Pero para lo que ahora me ocupa es más importante 
señalar que dicha posdata comienza con la siguiente precisión: “Reproduzco el artículo 
anterior tal como apareció en la Antología de la literatura fantástica, 1940, sin otra escisión 
que algunas metáforas y que una especie de resumen burlón que ahora resulta frívolo. Han 
ocurrido tantas cosas desde entonces...” (Borges 1974: 440). Esas “cosas” condicen a la 
sutil y cada vez más acelerada penetración de Tlön. En su vaticinio, Borges apela 
simultáneamente a la literatura y a la alteración hecha por la historia, ya no solo del futuro, 
sino de un pasado cada vez más condicionado a las necesidades del Estado totalitario. Ante 
la creación de una nueva historia universal de la infamia, que exige el sometimiento del 
individuo al dictamen de una sola versión de la realidad, el refugiado anuncia: “Yo no hago 
caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel de Adrogué una indecisa traducción 
quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne” (Borges 1974: 
443). Se trata de un acto de resistencia “metafísica”: la traducción se hace entre idiomas 
que pronto perecerán; además, ese ejercicio en sí carece de un fin material pues jamás 
llegará a ser impreso y, por lo tanto, el diálogo propio de toda literatura jamás se realizará. 
Es el retorno a los comienzos que llevaron al descubrimiento de Tlön: se ha pasado de 
especular sobre una novela para muy pocos lectores, a una actitud similar a la de Tzinacán 
en “La escritura del dios"”: se afirma la integridad del yo como valor superior o, tan 
siquiera, como resistencia a imposiciones ajenas.8   
Reducir el mundo al tamaño de un cuerpo, de una voluntad, de perdurar en lo que se 
es, no constituye una claudicación. Puestos los textos a dialogar, señala “La supersticiosa 
                                                 
8 La actitud de Tzinacán también puede ser leída como un gesto altruista. Al no pronunciar la 
fórmula que le permitiría regir un imperio mayor al gobernado por Moctezuma, su generosa 
renuncia no solo salvaguarda su ser sino que, al reconocer el fin de su propia visión de mundo, 
permite la continuación de la historia. Desarrollé esta opción en “'The God's Script' -A 
Kabbalistic Quest”, Modern Fiction Studies, XIX, 3 (1973), pp. 381-94. 
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ética del lector”: “la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá 
enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y 
cortejar su fin”.9  Más que abandono y renuncia, entonces, más que la entrega del universo 
a la voluntad de una secta de ajedrecistas, el acto literario -la interpretación de un poema no 
es sino practicar el palimpsesto que es perpetua suma y corporización de las letras- apunta, 
asimismo, a la interpretación de la historia y, quizás, a esa fórmula apta para conjurar los 
males del fin.   
Historia y literatura, deducimos, se relacionan en términos de diferentes grados de 
posesión de las múltiples realidades que enuncian. Materia histórica es no solo la 
enumeración, sino también la interpretación de los hechos.  Por otra parte, como lo reflejan 
las crónicas de todo patriotismo y de aplicados nacionalismos, el dato objetivo, fácilmente 
condicionado a las necesidades del cronista y de sus intereses de época, requiere el 
agregado de una dimensión cuyo uso suele ser ajeno a la escritura ortodoxa de la historia: la 
razón de la ética.10  Y precisamente cuando esta choca con la voluntad del poder, la ética 
suele ser marginada o desaparecida, o adquiere una definición propia de necesidades 
inmediatas, o se repliega sobre la voluntad del individuo.  El conflicto recrudece cuando 
diferentes versiones de la historia, de la justicia y de la ética como voluntad de Estado, 
compiten por la posesión del territorio y de la geografía humana.  Es bajo esas condiciones 
                                                 
9 Discusión, en Obras completas, p. 205.  El texto es de 1930. 
10 En una mesurada semblanza de Oswald Spengler, dice Borges: “Schopenhauer ha escrito: 'No hay 
una ciencia general de la historia; la historia es el relato insignificante del interminable, pesado 
y deshilvanado sueño de la humanidad’. 
     “Spengler, en su libro [La decadencia de Occidente, Viena, 1918], se propuso demostrar que la 
historia podía ser algo más que una mera y chismosa enumeración de hechos particulares. Quiso 
determinar sus leyes, echar las bases de una morfología de las culturas. Sus varoniles páginas, 
redactadas en el tiempo que va de 1912 a 1917, no se contaminaron nunca del odio peculiar de 
esos años”. La nota concluye con un dictamen que exalta la elegancia de la letra por encima de 
los viciados argumentos de Spengler y de su uso en la Alemania hitleriana: “Su concepto 
biológico de la historia se podrá discutir; no su espléndido estilo”. Publicado en El Hogar, el 25 
de diciembre de 1936; incluido en Textos cautivos, Obras completas, IV, p. 238. 
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que se dirimen las categorías del Bien y del Mal, y se entra al más poroso terreno de la 
ideologización.11    
Esta compleja trama subyace a la construcción de Borges e informa el diálogo 
constante que mantuvo con las letras y con las armas, con su práctica y su añoranza. 
Mientras la literatura conjeturaba su propia coherencia, en otro nivel se dirimía la 
confiabilidad en los textos de la historia. El culto al coraje, la constante evocación de 
muertes heroicas, la violencia de los hombres y de los instrumentos que usaron (y los 
usaron) para imponer el rasgo de la muerte, alternan, en ese corpus hoy ya completo, con la 
mirada fascinada por los límites de esa imaginación que incluye el amplio (y creciente) 
repertorio que identificamos con el nombre Borges. Entre diversos motivos que (me) atraen 
de esa firma está precisamente esa “y” que conjuga mundos no siempre disímiles -en la 
letra, recordemos, se dirime la memoria de las armas- y que me permiten rescatar y 
comprender alguna primera causa de su constante fascinación.    
Volvemos inevitablemente al eje vertebral de la literatura argentina y de numerosas  
historias (o a una misma historia) no circunscriptas a un solo territorio nacional. Me refiero 
a “civilización y barbarie”, al ineludible interés que Borges tuvo en Sarmiento, en la 
literatura gauchesca, en las transformaciones de la Argentina a raíz de su política 
migratoria, en la amenaza a la cultura occidental durante el régimen nazi, en los derivados 
                                                 
11 Habiendo tratado la historia como fabricación en su análisis de Evaristo Carriego, al analizar 
“Tema del traidor y del héroe”, Enrique Pezzoni dijo: “La historia por un lado como documento, 
contrapuesta a la historia como trama, como urdimbre, como fabricación, es decir, como 
ficción; es decir, como literatura. (…) Supeditación de la historia a la literatura, en definitiva, 
entendiendo la literatura como movilizadora de sentidos posibles: la ventaja de la literatura 
sobre la historia es que la literatura moviliza sentidos, interpreta sentidos, desecha estas 
interpretaciones por otros tipos posibles de interpretaciones; neo-aristotélicamente, el narrador 
podría decir: la literatura es más filosófica que la historia, puesto que propone sentidos aunque 
sea para establecer series provisorias, series intercambiables, series sucesivas, en el sentido de 
que unas se reemplazan a otras. (...) no hay documento que no sea urdimbre y fabricación.  Es 
una manera de visualizar un conflicto ideológico: la imposibilidad de todo documento 
fidedigno, en definitiva”. Enrique Pezzoni, lector de Borges. Lecciones de literatura 1984-1988, 
Compilado y prologado por Annick Louis, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p.58. 
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criollos del fascismo.  Las referencias y alusiones a todas estas marcas reaparecen, aunque 
no siempre de modo explícito, a lo largo de su obra.    
Al margen de la discusión acerca de si es historia o literatura, el hecho que 
Facundo. Civilización y barbarie (1845) siga oscilando entre ambas opciones, resulta 
propicio para confirmar la relación dialógica de una disyuntiva que se prolonga en matices 
y variantes de sus argumentos y ejemplos. El debate en torno a medios y fines no ha sido 
ajeno a los argumentos de Borges; tampoco la relativización de héroes contaminados de 
traición y cobardía. “Tema del traidor y del héroe” anticipa desde su mismo título -y 
mediante el epígrafe de Yeats- la persistencia de los arquetipos: las muertes del Julio César 
de Shakespeare y del Kilpatrick de Borges, que prefigura el asesinato de Lincoln, no son 
esencialmente diferentes y sirven, todas, para que alguna verdad se cifre en un texto que 
servirá (o no) a los intereses de una causa. “Tres versiones de Judas” indaga un misterio 
literario -prescinde del teológico- al anhelar la coherencia textual de un hecho fundamental 
en la historia.   
“El jardín de senderos que se bifurcan” demuestra cómo la respetable Historia de la 
Guerra Europea de Liddell Hart solo da cuenta de la macrohistoria.12 Para esta es suficiente 
consignar que la demora de una ofensiva británica no fue significativa; para la literatura, 
para quienes urden otros sentidos de esa trama visible, importa más la dimensión individual 
que le restituye al individuo la pertenencia a su tradición y convoca a la danza de una 
cacería entre un capitán irlandés al servicio de Inglaterra que persigue a un espía chino no 
menos desdeñado por sus jefes germanos.13  Para el sistema de Borges, sin embargo, el 
drama desarrollado entre el capitán Richard Madden, Yu Tsun y el sinólogo Stephen Albert, 
                                                 
12 Remitirse a esta obra de Liddell Hart no fue casual. En la reseña a su Europe in Arms, Borges 
indica que, junto al Diccionario de filosofía de Mauthner y El mundo como voluntad y 
representación de Schopenhauer, fue de las obras que más frecuentó. Publicado en El Hogar, el 
30 de abril de 1937; en Textos cautivos, Obras completas, IV, p. 284. 
13 “El jardín de senderos que se bifurcan” pertenece al libro homónimo (1941); “La forma de la 
espada”, “Tema del traidor y del héroe” y “Tres versiones de Judas”, a Artificios (1944); luego 
publicados como Ficciones (1944). 
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no es desdeñable. Para ubicar la magnitud del zahir, recuerda: “Dijo Tennyson que si 
pudiéramos comprender una sola flor sabríamos quiénes somos y qué es el mundo.  Tal vez 
quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal y 
su infinita concatenación de efectos y causas.  Tal vez quiso decir que el mundo visible se 
da entero en cada representación, de igual manera que la voluntad, según Schopenhauer, se 
da entera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmo, un 
simbólico espejo del universo; todo, según Tennyson lo sería.  Todo, hasta el intolerable 
Zahir”.14  El argumento de Borges implica que nada es gratuito, que todo (también la 
manifestación del mal y de la barbarie) tiene sentido en la vasta economía del universo, 
pero que no a todo mortal le es otorgado el acceso al secreto.    
Este razonamiento, aplicado al mundo, es el que Borges vindica para los ejercicios 
hermenéuticos de los cabalistas: del Texto divino, entonces, a todo lo que habita el 
universo, pues nada que proviene de un Dios absoluto es casual o superfluo.15 Dos cuentos 
ubicados en contextos geográficos, históricos y culturales diferentes, se basan en 
tradiciones análogas cuyos postulados afirman, como acto de fe, que sus respectivos dioses 
pueden otorgar dones para justificar el sentido de su propia existencia y la de su creación. 
En el caso del ya recordado “La escritura del dios”, el eje se da a través de un sacerdote 
sometido por las fuerzas de Pedro de Alvarado. Este relato es el único que Borges sitúa en 
el período de la conquista y en la (apropiadamente) innominada Guatemala;16 pero se 
integra a una extensa nómina de textos en los cuales presenta la violencia de la conquista en 
su propio territorio y al que en una época posterior a la del mago Tzinacán pertenece 
                                                 
14 “El zahir”, El aleph (1949), en Obras completas, p. 594-95. 
15 “Una vindicación de la Cábala”, Discusión, en Obras completas, pp. 209-12.  El interés no se 
limita a ejemplos teológicos, como lo reflejan en el mismo libro “Una vindicación del falso 
Basílides” y “Vindicación de 'Bouvard et Pécuchet'”. 
16 En su ya citado libro, Balderston ofrece una drástica historización de fuentes y hábitos para este 
relato siguiendo un modelo similar -minuciosa documentación histórica y maniobras acotadas 
para sus escenarios posibles- para cada uno de los cuentos escogidos. En este caso, obviamente, 
el énfasis está dado a través del Popol Vuh y fuentes coloniales.  Cf., pp. 113-30. 
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“Historia del guerrero y de la cautiva” (El Aleph).  Esta es, precisamente, la zona donde se 
dirimen los destinos más próximos a Borges, tanto en lo literario como en lo histórico y lo 
cotidiano.   
No creo necesario abundar en los orígenes cosmopolitas de Borges, en su 
privilegiada educación, en sus residencias europeas, ni en los inicios vanguardistas para 
señalar que las líneas están tendidas entre Argentina y Europa; entre lo que a ambas orillas 
del Atlántico se vivió como civilización y barbarie. Fiel a la tesis expuesta en “El escritor 
argentino y la tradición”, adoptó la tradición occidental, el universo, como patrimonio.17 
También adoptó, como no podía ser de otro modo, la historia argentina de próceres, 
mártires y malevos desde Narciso Laprida y Facundo Quiroga a Hormiga Negra y Juan 
Muraña; la crónica de una nación y los mitos orilleros de una versión alternativa.   
Pasado y presente convergen en sus textos y cada lectura está ligada a 
circunstancias puntuales. En uno de los prólogos que le dedicara a obras de Sarmiento, 
dice: “El decurso del tiempo cambia los libros; Recuerdos de provincia [1850], releído y 
revisado en los términos de 1943, no es ciertamente el libro que yo recorrí hace veinte años. 
El insípido mundo, en esa fecha, parecía irreversiblemente alejado de toda violencia (...) 
Tan manso, tan irreparablemente pacífico nos parecía el mundo, que jugábamos con feroces 
anécdotas y deplorábamos 'el tiempo de lobos, tiempo de espadas' (Edda Mayor, I, 37) que 
habían merecido otras generaciones más venturosas.  Recuerdos de provincia, entonces, era 
el documento de un pasado irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que nadie soñaba que 
sus rigores pudieran regresar y alcanzarnos.  (...)  La peligrosa realidad que describe 
                                                 
17 “Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a 
esta tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra nación occidental”. 
“El escritor argentino y la tradición”, Discusión (1932), en Obras completas, p.  272. Luego de 
comparar la situación de los argentinos con los judíos en la cultura occidental y con los 
irlandeses en la inglesa, dice: “Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos 
en una situación análoga: podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin 
supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas” (p. 
273). 
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Sarmiento era, entonces, lejana e inconcebible; ahora es contemporánea.  (Corroboran mi 
aserto los telegramas europeos y asiáticos.)  La sola diferencia es que la barbarie, antes 
impremeditada, instintiva, ahora es aplicada y consciente, y dispone de medios más 
coercitivos que la lanza montonera de Quiroga o los filos mellados de la mazorca”.18  La 
cita es significativa por varias razones: por como compara la época de sus tempranos años 
20 con el período fascista que caracterizaba a la Argentina de comienzos de los 40; más 
aún, por el modo en que aúna la expresión de la barbarie entre siglos y continentes y 
deplora su 'perfeccionamiento'.  La Segunda Guerra Mundial ocupó a Borges tanto por su 
propia ideología --transparente en varios de sus textos de época y singularmente tenaz en 
“Deutsches Requiem”- como por su participación en Sur y su vínculo con intelectuales 
demócratas.19   
Además de la afligente situación cultural de Alemania citada anteriormente, en 
“1941” Borges se muestra desconcertado frente a una barbarie tantas veces condenada por 
la literatura y mantiene un doble discurso que enuncia “Europa” mientras también piensa 
“Argentina”.20  Del convulsionado teatro de operaciones europeo y asiático le ofenden lo 
irracional, el racismo, la discriminación, la violencia, el nacionalismo, la imposición del 
Estado como único orden y el sometimiento de toda expresión individual a los 
                                                 
18 La edición prologada por Borges fue publicada en Buenos Aires, Emecé, 1944. Cito por Obras 
completas, 1975-1988, Barcelona, Emecé España, IV, 1996, p. 121. Una posdata de 1974 dice: 
“Sarmiento sigue formulando la alternativa: civilización o barbarie. Ya se sabe la elección de los 
argentinos. Si en lugar de canonizar el Martín Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo, otra 
sería nuestra historia y mejor”. Así termina el prólogo a la edición de Facundo publicada por El 
Ateneo en 1974; el prólogo aparece en las pp. 125-29 de este volumen. Las palabras finales de 
Borges, escritas durante el gobierno peronista, subrayan una vez más: “el decurso del tiempo 
cambia los libros...”. 
19
 El estudio más completo hasta la fecha le pertenece a John King, 'Sur'. Estudio de la revista 
argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura, 1931-1970, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1989 (1a ed. en inglés, 1986).   
20 Para enunciar lo imposible, Borges escribe: “Es infantil impacientarse; la misericordia de Hitler 
es ecuménica; en breve (si no lo estorban los vendepatrias y los judíos) gozaremos de todos los 
beneficios de la tortura, de la sodomía, del estupro y de las ejecuciones en masa”. Frente a los 
que creen que esa realidad nunca alcanzará a la Argentina, contesta: “siempre las colonias distan 
de la metrópoli; el Congo Belga no es lindero de Bélgica”. Sur, 87 (diciembre 1941), pp. 21-2. 
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requerimientos del Poder.21 Borges hallaba insultante todo lo que atentaba contra la razón y 
contra la estética -dimensiones que a lo largo de la historia occidental también fraguó 
Alemania y que bajo el régimen hitleriano se veía sometida a la circulación de obras como 
el didáctico Trau keinem Jud bei seinem Eid, de Elvira Bauer, “cuyo propósito es iniciar a 
los niños y niñas de las escuelas en los deberes y deleites inagotables del antisemitismo”.22 
Las notas escritas por Borges durante los años de la Guerra, registran un notorio 
cambio de tono. A medida que Hitler avanzaba sobre Europa, sus notas y reseñas 
bibliográficas se volvieron menos complacientes, como lo demuestra el ensayo “Definición 
del germanófilo”.23  Allí se refiere a la ignorancia de “lo indestructible alemán” -es decir, de 
su literatura y filosofía- y a la perversión mayor implicada en la conducta de un país que ha 
adoptado la doctrina del fin que justifica los medios.  Para Borges es imposible argüir con 
un germanófilo pues exige entrar a una zona irracional en que comulgan los panegíricos a 
Hitler con el deseo de vengar las condiciones del tratado de Versalles. La ética que condena 
la violencia indiscriminada es, para el germanófilo, razón suficiente para idolatrar a Hitler. 
Como lo previera Otto Dietrich zur Linde en “Deutsches Requiem”,24 su país ha inaugurado 
una era de la violencia que también difiere de las anteriores -así como de sus expresiones 
criollas- por las adhesiones que convoca.   
                                                 
21 En la reseña de An Encyclopaedia of Pacifism, de Aldous Huxley, Borges admira la imparcialidad 
del autor que condena por igual al fascismo y al socialismo soviético y porque exalta el esfuerzo 
necesario para vencer al mal con el bien.  “Como a Benda o a Shaw, el crimen de la guerra le 
indigna menos que la insensatez de la guerra, que la compleja imbecilidad de la guerra. Sus 
razonamientos son de tipo intelectual, no de tipo patético".  Publicado en El Hogar, el 3 de 
setiembre de 1937; en Textos cautivos, Obras completas, IV, p. 312.  Es útil contrastarlo con la 
lectura de Der totale Krieg, de Erich Ludendorff, publicado en El Hogar el 21 de enero de 
1938; ibid., pp. 337-38. 
22 Publicado en El Hogar, el 28 de mayo de 1937; en Textos cautivos, Obras completas, IV, p. 290. 
23 Publicado el 13 de diciembre de 1940, Ibid., pp. 441-43. 
24 “Hitler creyó luchar por un país pero luchó por todos, aun por aquellos que agredió y detestó. No 
importa que su yo lo ignorara; lo sabían su sangre, su voluntad. El mundo se moría de judaísmo 
y de esa enfermedad del judaísmo, que es la fe de Jesús; nosotros le enseñamos la violencia y la 
fe de la espada”.  Publicado originalmente en Sur, 136 (febrero 1946), e incluido en El Aleph 
(1957), en Obras completas, p. 580. 
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En un giro que incorporaba a nacionalistas locales, simpatizantes del Eje, Borges 
considera que para el germanófilo importa más la destrucción del otro que la victoria 
germánica.  Y señala una diferencia fundamental con respecto a la violencia: “Los 
apologistas de Artigas, de Ramírez, de Quiroga, de Rosas o de Urquiza disculpan o mitigan 
sus crímenes; el defensor de Hitler deriva de ellos un deleite especial. El hitlerista, siempre, 
es un rencoroso, un adorador secreto, y a veces público de la 'viveza' forajida y de la 
crueldad.  Es, por penuria imaginativa, un hombre que postula que el porvenir no puede 
diferir del presente, y que Alemania, victoriosa hasta ahora, no puede empezar a perder 
(...).” El texto cierra con una frase que historiza el conflicto a la vez que subraya la pobreza 
moral y racional de los germanófilos: “No es imposible que Adolf Hitler tenga alguna 
justificación; sé que los germanófilos no la tienen” (Borges 1974: 443).25 
 La preocupación por el destino de Europa fue constante y respondió, en gran 
medida, tanto a razones históricas y políticas que se volcaban sobre manifestaciones 
locales, como al hecho de que de allí provenía la gran fuente cultural de la intelectualidad 
argentina a la cual se había dirigido desde fines del siglo XVIII para forjar sus propios 
mitos fundacionales. Como hemos visto, son numerosos los textos de Borges que se centran 
en el impacto de la Segunda Guerra Mundial y, más aún, en su sentido filosófico-moral y 
cultural.  Por ello, la liberación de París motivó su necesaria “Anotación al 23 de agosto de 
1944”, comprensiblemente más esperanzada, aventurada y categórica en cuanto a lo que 
para él ha significado la cultura de Occidente como único orden posible. Fiel a su propio 
culto de la razón, a su interés en las manifestaciones de la infamia, al diálogo Europa-
                                                 
25 Una breve reseña de Flowering Rifle, de Roy Campbell, y de Die sieben Lasten, de Johannes 
Becher, le permiten a Borges constatar la pobreza poética que puede generar la adhesión a los 
regímenes totalitarios.  Dice que a juzgar por estos dos libros, “ni el comunismo ni el nazismo 
han encontrado su Walt Whitman.  La primera omisión es más previsible que la segunda, ya que 
el materialismo dialéctico y la interpretación económica de la historia no parecen 
eminentemente versificables...  El nazismo, en cambio, se precia de impulsivo y de ilógico, y es 
raro que no haya descubierto aún su poeta”.  “Dos poetas políticos”, del 21 de abril de 1939, en 
ibid., p. 427. 
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Argentina que sostuvo a lo largo de sus precisiones, y que fácilmente extendió a otras 
latitudes, Borges entendió el nazismo como un fenómeno histórico y, a la vez, como la 
metaforización de toda barbarie: “Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un 
viking, un tártaro, un conquistador del siglo XVI, un piel roja) es, a la larga, una 
imposibilidad mental y moral. El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de 
Erigena. Es inhabitable: los hombres sólo pueden morir por él, mentir por él, matar y 
ensangrentar por él. Nadie, en la soledad central de su yo, puede anhelar que triunfe. 
Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser derrotado. Hitler de un modo ciego, colabora con 
los inevitables ejércitos que lo aniquilarán, como los buitres de metal y el dragón (que no 
debieron de ignorar que eran monstruos) colaboraban, misteriosamente, con Hércules”.26 
Para cancelar cualquier duda y refutar lecturas fallidas, en el epílogo de El Aleph, fechado 
el 3 de mayo de 1949, Borges escribió: “En la última guerra nadie pudo anhelar más que yo 
que fuera derrotada Alemania; nadie pudo sentir más que yo lo trágico del destino alemán; 
Deutsches Requiem quiere entender ese destino, que no supieron llorar, ni siquiera 
sospechar, nuestros 'germanófilos', que nada saben de Alemania” (Borges 1974: 629). 
 Al haber insistido en textos anclados en la historia que le fue contemporánea y en 
conocimientos heredados, he querido significar que Borges no solo no se mantuvo al 
margen de ella, sino que, al contrario, la interrogó y, dependiendo del momento y de las 
variantes genéricas que le cupo innovar, incorporó instancias históricas a una lectura 
literaria. Evidentemente, como vimos por ejemplo, en “El jardín de senderos que se 
bifurcan”, no le corresponde a la literatura circunscribirse a la inequívoca (y más pobre) 
precisión con la cual supuestamente opera el historiador.  En algunos de los tiempos 
construidos por Ts’ui Pen confluyen la importancia de un dato que, al parecer, es 
                                                 
26 Apareció primero en Sur, 120 (octubre 1944), pp. 24-6, junto a sendos textos de Victoria Ocampo 
y Ezequiel Martínez Estrada sobre la liberación de Francia. Incluido en Otras inquisiciones 
(1960), en Obras completas, p. 728. 
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inconsecuente con la capacidad de integrarse, gracias a él, a otra tradición y a otra lectura 
de lo que también se entiende como historia. 
Con fines diferentes, apelando al conocimiento puntual o al ejercicio de otros 
artificios que definen al ser humano, ambas, historia y literatura, apuntan a la construcción 
de la memoria.  La memoria es historia tamizada de deseo, de mitos y de ambiciones 
individuales y comunitarias.  De la historia rescatamos (o inventamos, como lo hizo la secta 
de ajedrecistas responsable por el devenir de Tlön) restos y fragmentos para hilar nuevas 
versiones que responden a necesidades nacionales y, cada vez más, a requerimientos 
globales.   
 En su momento escribió Pierre Menard, como lo hiciera Cervantes en el suyo: “...la 
verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo 
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir”.27  Y Borges interpreta 
la versión de Menard: “La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, 
contemporáneo de William James, no define la historia como una indagación sino como su 
origen.  La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió, es lo que juzgamos que sucedió.  
Las cláusulas finales -ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir- son 
descaradamente pragmáticas” (p. 449).  Apunto al margen: quizá lo fueran en otro 
momento pero no en el 'Nimes, 1939', que rubrica el texto.   
Cuando Borges le atribuye a Pierre Menard el haber “enriquecido mediante una 
técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo 
deliberado y las atribuciones erróneas” (1974: 450), relativiza la capacidad del 
conocimiento absoluto, de una sola verdad, y simultáneamente exalta la creatividad de todo 
lector en toda instancia y bajo toda condición histórica. La lectura pasa a ser hija de 
nuestras entonaciones; el texto, provisoria versión de una verdad literaria.   
                                                 
27 “Pierre Menard, autor del Quijote”, en El jardín de senderos que se bifurcan (1941), en Obras 
completas, p. 449.  Subrayado en el original. 
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Historia-literatura-verdad rotan en torno a las variables tolerables que todo 
individuo logra adjudicarles. En el universo donde prima el individuo por sobre las reglas 
de un Estado rector y absorbente, todo es hijo de la imaginación y responde al derecho y a 
la voluntad de cada ser. Si por un lado ello sugiere una libertad de visos anárquicos, por 
otro subraya la responsabilidad ética ante la humanidad y el hecho de que la Nación debe 
estar al servicio del ciudadano y no que este sea supeditado a los intereses políticos del 
Estado. 
En Borges, historia y literatura también vertebran la identidad. Venerar el pasado 
ilustre legado por lazos familiares y textos escolares es adoptar una versión precisa de la 
identidad nacional. La historia, entonces, al igual que la literatura, se desempeña como 
medio para crear en un plano acotado, la exaltación de otros individuos, de sagas reales o 
gestas imaginarias hechos materia de historia y marca de futuro. Que Borges haya 
interrogado cada una de esas posibilidades no cancela adhesiones, ni amores a las patrias 
que tanto ha cantado y criticado, ni una profesión de fe en la dudosa pero esperanzada 
perfectibilidad del hombre. Que de la construcción de escenarios que, racional o 
éticamente, debieron ser imposibles, haya surgido la capacidad de desplazar todo enunciado 
para obtener versiones alternativas de la historia, indica un logro singular de Borges: la 
armonización de los artificios en literatura. 
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